Menyaksikan 'A Man Escaped' (1956) karya Robert Bresson adalah pengalaman sinematik yang tak terlupakan, persis seperti yang François Truffaut gaungkan. Film ini bukan tentang ledakan atau efek visual, melainkan sebuah mahakarya ketegangan psikologis yang dibangun dengan presisi luar biasa. Kita diajak masuk ke dalam pikiran seorang pejuang Perlawanan Prancis yang merancang pelarian dari penjara Nazi, dan setiap detail kecil menjadi krusial. Ini bukanlah jenis koleksi film rebahin yang mengandalkan jumpscare, melainkan intensitas yang merayap, membuat kita duduk di ujung kursi dengan napas tertahan. Meskipun bukan film horor rebahin, ketegangannya mampu menciptakan sensasi yang sama kuatnya, bahkan lebih mendalam. Bresson berhasil mengemas kisah harapan dan tekad manusia di tengah keputusasaan menjadi sebuah tontonan yang minimalis namun sangat berkesan. Film ini adalah bukti bahwa drama manusia yang mendalam bisa jauh lebih menegangkan daripada fiksi horor mana pun.